浮躁久了,想靜下來(lái)讀讀書(shū),卻總是翻兩頁(yè)就放下。最近耐著性子重讀魯迅,沒(méi)想到不僅讀進(jìn)去了,還有一種柳暗花明的觸動(dòng)。這種感覺(jué),像是久違了的老朋友,忽然說(shuō)出了你心里憋了很久的話。僅讀了《吶喊》自序與《狂人日記》,再憶起當(dāng)年執(zhí)教時(shí)講過(guò)的《祝福》,已頗有感悟。索性在五四前夕,把這些話寫(xiě)下來(lái),致每一位正在成長(zhǎng)的青年。 當(dāng)年我也“怕”魯迅 說(shuō)實(shí)話,如果我今天還是中學(xué)生,可能也會(huì)覺(jué)得魯迅難懂,因?yàn)樗奈恼麓_實(shí)需要一定的閱歷和知識(shí)積淀。記得上大學(xué)時(shí)第一堂現(xiàn)當(dāng)代作品文選課上,老師講的就是《狂人日記》。他講得興致勃勃、眉飛色舞,可我現(xiàn)在一點(diǎn)也想不起來(lái)他講了什么。唯一記得的,是那種半懂不懂的感覺(jué)。后來(lái)才明白,魯迅的價(jià)值核心在于批判思維和獨(dú)立思考,而要真正理解和領(lǐng)悟這些,需要“學(xué)力”做支撐,也需要生活的歷練。今天再讀《狂人日記》,竟覺(jué)得豁然開(kāi)朗,并沒(méi)有那么生澀難懂,甚至開(kāi)始欣賞他字里行間的“潛臺(tái)詞”——那些沒(méi)明說(shuō)卻耐人尋味的話。這份感悟,離不開(kāi)當(dāng)年的懵懂。正是因?yàn)橛幸蓡?wèn),后來(lái)才會(huì)去尋找答案。青年人的成長(zhǎng)不也是這樣嗎?先有困惑,后有追尋;先有抗拒,后有理解。 走近一個(gè)真實(shí)的魯迅 學(xué)生中流傳著一句話:“一怕文言文,二怕寫(xiě)作文,三怕周樹(shù)人?!边@其實(shí)也提醒我們:如何讓年輕人走近魯迅,依然是一個(gè)需要認(rèn)真對(duì)待的課題。魯迅常被我們置于一個(gè)高高在上的位置,這當(dāng)然可以理解。但有時(shí)候,這個(gè)位置反而讓他顯得遙不可及。其實(shí),魯迅首先是一個(gè)有血有肉的人,一個(gè)有溫情、有幽默感,也會(huì)困惑和孤獨(dú)的人。只有讓學(xué)生看到這樣一個(gè)真實(shí)的魯迅,他們才愿意走近他。 以《祝?!窞槔?,文中有一段對(duì)魯四老爺書(shū)房的描寫(xiě):“極分明的顯出壁上掛著的朱拓的大‘壽’字,陳摶老祖寫(xiě)的,一邊的對(duì)聯(lián)已經(jīng)脫落,松松的卷了放在長(zhǎng)桌上,一邊的還在,道是‘事理通達(dá)心氣和平’?!苯虆⑼ǔ5慕庾x是:這副對(duì)聯(lián)象征了魯四老爺封建衛(wèi)道士的形象。但很多學(xué)者認(rèn)為,這話的講頭很大,教參的觀點(diǎn)值得商榷。這副對(duì)聯(lián)語(yǔ)出朱熹《論語(yǔ)集注》,完整的意思是這樣的:“事理通達(dá)而心氣和平,故能言;品節(jié)詳明而德性堅(jiān)定,故能立。”也就是說(shuō),一邊是“事理通達(dá)心氣和平”,另一邊應(yīng)該是“品節(jié)詳明德性堅(jiān)定”。但小說(shuō)里,另一邊卻“脫落”了,松松地卷著放在桌上。這神來(lái)的一筆,不正是在說(shuō)魯四老爺對(duì)理學(xué)并不“品節(jié)詳明、德性堅(jiān)定”,因而“能言”卻不“能立”嗎?再加上墻上那個(gè)顯眼的“壽”字,是陳摶老祖寫(xiě)的(陳摶是道教人物)。這就更清楚了,魯四老爺嘴上講的是理學(xué),心里信的是道教,遵從的是迷信習(xí)俗,追逐的是物質(zhì)實(shí)利。你看,魯迅沒(méi)有一句批評(píng),只是寫(xiě)了一個(gè)書(shū)房的擺設(shè),就把這個(gè)人看透了。這樣的魯迅,哪里是教參里那個(gè)干巴巴的“符號(hào)”?新青年要讀的,正是這樣一個(gè)真實(shí)、鋒利、有體溫的魯迅。 魯迅筆下的生命力 魯迅一生致力于國(guó)民性的反思和社會(huì)的批判,其宗旨在于“立人”,希望國(guó)人能夠成為真正意義上獨(dú)立、自主、清醒的人。有意思的是,魯迅筆下的人物和現(xiàn)象,并沒(méi)有隨著時(shí)代變遷而完全消失,這恰恰說(shuō)明魯迅作品的生命力。他不是在寫(xiě)某個(gè)特定年代的故事,而是在書(shū)寫(xiě)人性中某些根深蒂固的東西。正因如此,每一代人讀魯迅,都能讀出屬于自己的感悟。 其實(shí)魯迅的很多文章并不難懂?!讹L(fēng)箏》《從百草園到三味書(shū)屋》,都在我的童年記憶里留下過(guò)濃墨重彩的一筆。學(xué)《從百草園到三味書(shū)屋》時(shí),我腦海里浮現(xiàn)出生動(dòng)的畫(huà)面,聯(lián)系自己的生活,感覺(jué)身臨其境。學(xué)完之后,還跑到奶奶的后院里,刻意尋找和模仿那種“百草園”的感覺(jué)?,F(xiàn)在想來(lái),那就是一個(gè)孩子對(duì)魯迅最樸素、最真誠(chéng)的喜愛(ài)。后來(lái)長(zhǎng)大了,再讀魯迅,才慢慢讀出了他文字里更深的東西。他的可愛(ài)之外,還有鋒利;他的溫情之外,還有沉思。 我相信,時(shí)代再怎么變,我們依然需要魯迅。五四時(shí)期,青年們從他那里讀到的是覺(jué)醒,是沖破鐵屋子的勇氣;今天的青年,同樣可以從他那里讀到獨(dú)立思考、直面真實(shí)和不斷自省的品質(zhì)。因?yàn)橛恤斞?,每一代青年才可能成為真正的“新青年”。五四前夕,?jǐn)以此文致敬先生,也致敬正在成長(zhǎng)中的每一位青年。
|