我家門(mén)前有一小塊空地，是院墻取直時(shí)擠出的一溜，最寬處也不過(guò)一米。這么狹小的空間，實(shí)在不值得為此下功夫，父親便隨手在空地上撒了一些蔥籽，也算是廢物利用了。 小蔥還沒(méi)長(zhǎng)出來(lái)，倒是有一些綠綠的小苗先露了頭，只當(dāng)是普通的野草，父親并沒(méi)有理會(huì)，任由其生長(zhǎng)。那小苗見(jiàn)風(fēng)見(jiàn)長(zhǎng)，不幾日便現(xiàn)了雛形，像是掃帚苗。父親篤定地認(rèn)為是賣蔥籽的商販做了假，把氣全撒在那些小苗上，手起苗落，眼見(jiàn)著就要“斬草除根”。母親于心不忍，開(kāi)口勸說(shuō)道：“還是留兩棵吧，扎兩把掃帚也好。”父親這才憤憤地停了手。 那兩棵小苗像是知道自己苦命的身世，便拼盡全力掙扎著生長(zhǎng)，不多時(shí)日就現(xiàn)出郁郁蔥蔥的景象，細(xì)密瑣碎的莖葉包裹成橄欖狀，恰如園藝師修剪過(guò)一般，反倒是那些后長(zhǎng)出來(lái)的小蔥稀稀拉拉，完全沒(méi)有一個(gè)正主的模樣。 到秋天的時(shí)候，那兩棵掃帚苗竟長(zhǎng)到了一米多高，泛著淡淡的紅，披著滿身的籽。父親連根拔起，把它們放在石頭底下壓實(shí)，母親便得了兩把趁手的掃帚，用它來(lái)清掃冬天的積雪、秋天的落葉。 第二年春天，父親還沒(méi)有想好在那塊空地上種些什么，那些掃帚苗便迫不及待地爬出來(lái)，密密麻麻地鋪滿了空地。父親想想前一年“被坑”的經(jīng)歷，又看看立在門(mén)后的掃帚，搖搖頭，不再琢磨。從此，那塊空地成了掃帚苗的領(lǐng)地，再?zèng)]人能撼動(dòng)它的地位。 苗長(zhǎng)到半尺高，就需要間苗，本來(lái)就不是什么正經(jīng)的莊稼，也沒(méi)有什么技術(shù)含量，這活兒就落在我手上。間隔著錯(cuò)開(kāi)距離，連根一同拔起，然后交到母親手里。 間下的苗自然是滿足口腹之欲。鄉(xiāng)下人從小沒(méi)少吃野菜，灰灰菜、苜蓿菜、小根蒜、婆婆丁……哪樣都是餐桌上的吃食，當(dāng)然也包括掃帚苗。 母親做掃帚苗一般會(huì)涼拌。把間下的掃帚苗清洗干凈，切段焯水控凈，佐料只需鹽、蒜泥和山西人離不開(kāi)的醋，就是一盤(pán)下飯的涼拌菜；如果再來(lái)幾滴香油或者搗碎的小麻，那味道就更上一個(gè)檔次。 偶爾，母親也會(huì)換個(gè)花樣，比如把洗凈的掃帚苗裹上面粉，做成蒸菜，或者用葷油清炒，那又是另一種滋味。 或許是在自家門(mén)口的緣故，無(wú)須外出山野尋找挖撿，我總覺(jué)得這樣的野菜自帶了家的味道，更能激發(fā)我的味蕾，所以，餐桌上只要有掃帚苗，我總能多吃半碗干飯。 就這樣，吃了一茬，再吃一茬，直到它的莖發(fā)了硬，便開(kāi)始掐尖。從春天吃到初夏，它的生長(zhǎng)速度緩下來(lái)，便與它做個(gè)告別，讓它安安靜靜地長(zhǎng)成一個(gè)可以清掃院落的掃帚。然后，母親便用它清掃冬天的積雪、秋天的落葉。 后來(lái)，我們搬離了那個(gè)院落，去到鎮(zhèn)上生活，新主人把那塊空地灌了水泥，抹成了平整的庭院。再?zèng)]了掃帚苗郁郁蔥蔥的身影，心里便涌起一絲淡淡的失落。 偶爾想起童年的味道，也會(huì)去野外挖一些掃帚苗、灰灰菜、婆婆丁，用蒜泥、咸鹽、陳醋、香油涼拌，但總感覺(jué)少了點(diǎn)什么，卻又說(shuō)不出來(lái)。 某日，在手機(jī)里隨便亂翻，一條消息蹦了出來(lái)，竟是掃帚苗的花語(yǔ)——幽靜無(wú)聲，默默奉獻(xiàn)。我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)掃帚苗還有花語(yǔ)，倒是它的花語(yǔ)與它很貼切。 | 
晉公網(wǎng)安備14030302000113